"siapa aku?"
"bagaimanakah aku harus bersikap?"
"dengan cara apa aku harus menghadapimu?"
Sesosok seorang perempuan.. dialah yang mengalah untuk setiap keras yang kau tampakkan. Bersabar dalam diam yang tak bisa ia utarakan. Seperihnya duka yang kau sayat untuk hatinya, dan ia hanya tersenyum. Tersenyum untuk semua luka yang ia rasakan.
Sesosok seorang perempuan.. dialah yang mengerti bagaimana harus memanjakanmu, berusaha memberikan setiap apapun yang kau butuhkan, belajar menjadi cerdas mempelajari setiap langkah untuk mengimbangimu, menghelakan napas untuk setiap cacian dan cemoohanmu, menggenggam erat kedua tanganmu hanya untuk memberimu kekuatan untuk bertahan, melapangkan dada untuk memelukmu bahkan ketika kau menatapnya dengan penuh kebencian.
Sesosok seorang perempuan.. dengan segala keegoisan dan kemarahannya dan ia tetap berusaha mengerti dengan keadaan. Ia haturkan semua doa dalam kebaikan, dalam tatapan yang tidak pernah kau sadari. Ia menangis. menghardikan dirinya dengan kebodohan. bukan untuk menjelekkanmu, tapi untuk memaafkanmu dan menyalahkan dirinya sendiri, bahkan ketika bukan dirinya yang salah.
Sesosok seorang perempuan.. dialah yang ingin menampakkan sisinya yang lain dihadapanmu, dialah yang ingin kau melihatnya lebih dalam. membanggakannya dengan segala keterbatasan. dengan usahanya yang mungkin tidak akan pernah bisa menandingimu. dialah yang ingin kau hargai, kau dengarkan, kau pahami, bahkan ketika ia sudah tidak mampu lagi untuk menjelaskan apa yang ia rasakan dan pada akhirnya tetap menuntunnya untuk diam. dialah sosok yang tidak ingin melihatmu bersedih, tidak ingin memamerkan deraian air matanya dihadapanmu ketika ia masih mampu untuk membendungnya.
Sesosok seorang perempuan.. yang berprinsipkan untuk memberikanmu keteduhan ketika badai itu datang, memberikanmu kehangatan ketika hujan tak kunjung berhenti, memberikanmu napas untuk setiap beban yang kau rasakan. dialah sosok yang akan selalu berusaha melindungimu, membelamu, berusaha menutupi semua kekuranganmu, membanggakanmu, menyanjungmu, dengan segala keterbatasan yang ia miliki, bahkan untuk setiap ucapan yang kau acuhkan.
Sesosok seorang perempuan.. ya, dialah sosok yang selalu menantimu untuk pulang. mendengarkan semua ceritamu hari ini. memelukmu untuk semua kelelahan yang kau rasakan. menatapmu dengan semua pengharapan kita untuk masa depan.
Sesosok seorang perempuan.. dalam bisik lirihnya ia lantunkan, "sayang, aku menyayangimu dengan segala keterbatasanku. aku menyayangimu untuk setiap nafas yang kuhembuskan. aku menyayangimu untuk setiap kurang dan lebihku. aku menyanyangimu dengan detak jantung yang kau getarkan. aku menyayangimu dengan kepasrahan. dan sayang, aku menyayangimu sebagai sesosok seorang perempuan."


